「一生、私の奴隷になるか。離婚して路上に出るか、どっちがいい？」
キャリアウーマンである妻にそう問われ、私は生き延びるために前者を選んだ。
再就職するには、私は年を取り過ぎていた。
そのときはまだ、それが生存と引き換えに人間としての尊厳を差し出す選択だったとは、思いもしていなかった。
「地獄を見せてあげるから、覚悟しておいてね」
その言葉を、私は冗談だと受け取った。
せいぜい夫婦間の、少し行き過ぎたやり取りの延長だろう、と。
だが、その認識の甘さを、私は後になって思い知らされることになる。
妻の奴隷となった日から、家事は労働ではなく処罰に変わった。
失敗すれば罵倒され、ときには身体で支払わされる。
手加減という概念のない制裁が、「彼女には決して逆らってはいけない」という事実を、痛みとして私の中に刻み込んでいった。
それは、逃げ場のない日常だった。
妻が立てる玄関の物音は、もはや帰宅のしるしではない。
それは執行開始の合図として、私の身体を強張らせた。
彼女のブーツの足音を聞くだけで、私は恐怖に支配され、ときに身体の制御を失うことさえあった。
鬼軍曹のような妻の前で、私は愛想笑いを顔に貼りつけて生きるようになった。
男としてのプライドは、すでに完全に砕かれている。
そもそも、そんなものを最初から持つべきではなかったのだ。
生半可な矜恃のせいで、私は日ごとに痛い目を見せられ、徹底的に惨めな立場へと追い込まれた。
後悔はすでに遅く、支払った代償は、あまりにも大きすぎた。